먼나무

박설희


바로 코 앞에 있는데 먼나무
뭔 나무야 물으면 먼나무
쓰다듬어 봐도 먼나무
끼리끼리 연리지를 이루면 더 먼나무
먼나무가 있는 뜰은 먼뜰
그 뜰을 흐르는 먼내

울울창창
무리지어서 먼나무
창에 흐르는 빗물을 따라
내 속을 흘러만 가는
끝끝내

먼나무
----------------------------------------------------------

‘나무를 아는 것은 느끼는 것의 절반만큼도 중요하지 않다’고 레이철 카슨이 말했다. 알기보다는 느껴야 한다. 사철 푸른 잎을 떨어뜨리지 않는 먼나무가 건네주는 생명의 아우성에 귀 기울이고, 그의 싱그러움을 느껴야 한다. 알려고만 하면 나무는 다가오지 않는다. 내 속을 흐르는 빗물과 나무 속을 흐르는 수액이 하나의 소리로 만나는 날, 비로소 나무는 내 안으로 들어온다. 그래도 먼나무는 멀다고만 한다. 이성으로도 감성으로도 끝내 멀리 있겠다는 듯, 먼나무라니…. 얄궂다. 그래서 나무에 한 발짝 가까이 다가선다. 여름의 푸르름이 먼나무의 푸른 잎에 담겼다. 가깝지만 먼 나무다.

<고규홍·나무칼럼니스트>

-----------------------------------------------------------------------------
<먼나무>
늘푸른 넢은잎 큰키나무로 키는 10~15m 정도이다. 나무껍질은 회백색이거나 회갈색이며 어린 가지는 자갈색을 띠고 털이 없으며 모서리에 날이 서 있다. 잎은 어긋나고 길이 4~10cm, 너비 3~4cm인 타원 모양이며 가장자리가 밋밋하며 가죽질이다. 주맥이 잎 앞면에서는 쏙 들어가고 뒷면에서는 도드라진다. 그래서 잎이 반쯤 접힌 것처럼 보인다. 암수딴그루로 3월에 어린 가지의 잎겨드랑이에서 나온 산형꽃차례에 자잘하며 연한 자주빛 꽃이 모여 핀다. 암꽃은 원형에 가까운 뒤집은 달걀 모양이고 꽃잎은 길이 2mm 정도이다. 10월에 콩알만한 둥근 열매가 지름 6~8mm 크기로 붉게 익는다. 겨울에도 떨어지지 않고 그대로 달려 있다 <백과사전에서>